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RECORDANDO LA JUVENTUD PERDIDA: 
BAROJA Y CELA, «ENTOMÓLOGOS» 
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University of Wyoming 
La trilogía barojiana que lleva por título La juventud perdida per-
tenece a la, digámoslo así, penúltima época literaria del autor. Las 
tres novelas que la componen -Las noches del Buen Retiro, El 
cura de Monleón y Locuras de Carnaval- están fechadas respecti-
vamente en 1933, 1936 y 1937, cuando Baroja era ya sexagenario 
y su obra anterior había sido ampliamente reconocida dentro y 
fuera de España, tanto por la critica como por el público lector. 
En Las noches del Buen Retiro, obra que Pío Caro Baroja ca-
lifica de otoñal 1, echa el autor una nostálgica mirada a su ju-
ventud, a la época del 98, y centra la acción del relato en los 
jardines del Retiro madrileño describiendo a las gentes que allí 
se congregaban entonces en las noches de verano. 
El cura de Monleón nos cuenta la historia, un tanto unamu-
niana en lo que tiene de semejanza con San Manuel Bueno, 
mártir, de un joven sacerdote, Javier Olarán, sinceramente entre-
gado en un principio a su ministerio, quien poco a poco va expe-
rimentando una honda crisis de fe. Novela es ésta con un más o 
menos remoto fondo autobiográfico -como sucede con muchas 
otras de Baraja-, siquiera en el estudio que en ella se hace del 
personaje central, el cura vasco, ilustrado y sensible, siempre a 
contrapelo de la opinión establecida y empeñado en una búsqueda 
interior que acabará por minar sus creencias de juventud. 
Locuras de Carnaval, tercer título de la serie, es otra cosa. En 
rigor, no le corresponde el nombre de novela, pues el libro lo com-
ponen cinco relatos largos, casi todos sin conexión alguna entre 
1 Pío Caro Baroja (ed.), Guía de Pío Baroja. El mundo barojiano, Caro Raggio· 
Cátedra, Madrid, 1987, p. 108. 
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sí, terminados en fechas distintas: Locuras de Carnaval (Madrid, 
febrero, 1936); Un "dandy" comunista (Vera, julio, 1935); Los cí-
nifes (Vera, agosto, 1935); Los sacrificados (Madrid, marzo, 1936), 
y A la alta escuela (Madrid, octubre, 1935). Tal es el índice de la 
obra en su edición original, publicada por Espasa Calpe en 1937, 
en plena guerra civil española. En la edición de Obras Complelas 
de 1948 2 no figura el relato Los sacrificados, pieza inofensiva que, 
extrañamente, fue suprimida por la Censura. 
Considerándolo como lo que verdaderamente es, como libro 
de cuentos, este último volumen de la trilogía se resiste a cual-
quier comentario que pretendiera dar a su contenido una unidad 
de la que, evidentemente, carece. Cabe, pues, tomar cada historia 
por separado, a pesar de que algunas están vagamente relacionadas. 
Prescindo aquí de tres de estos cuentos para centrar la aten-
ción en el titulado Un "dandy" comunista, y, más tangencialmente, 
en Los cínifes, relato que aunque desgajado del anterior, guarda 
con él un claro parentesco. 
Es Un "dandy" comunista novelita que, aun traspasada de in-
confundibles y conocidos aires barojianos, presenta, además de 
los ambientes medio-picarescos de costumbre, una novedad de es-
tructura que para los lectores habituales de Baroja tiene por 
fuerza que resultar de especial interés. El relato, apenas sin hilo 
argumental, lo integran las «notas estivales» del licenciado Antonio 
Latorre, corrector de pruebas y aficionado a la literatura y a la 
lingüística, vecino de una casa de pisos de la madrileña calle del 
Pez, lugar que, como en tantas otras novelas y narraciones baro-
jianas, puede ser descrito como avispero humano en el que ha-
bitan personajes de toda índole. Esa noción de avispero -corra-
lones, casas de huéspedes, etcétera- adquiere en Un "dandy" 
comunista calidad dominante, y hasta única, de la narración en-
tera. Las notas del licenciado Latorre se limitan a reflejar los ires 
y venires de los individuos que pululan en torno al edificio de la 
calle del Pez, en cuyos bajos hay tres establecimientos comerciales 
-el bar del Pez, una tienda de ultramarinos y una mercería-, y 
cuyo entresuelo da acogida a un local de préstamos y a un res-
taurante económico conocido con el nombre de Casa Justo, fre-
cuentado por todos. 
2 Pío Baroja, Obras Completas, VI, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948. Cito por 
esta edición. 
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El título, poco feliz, del relato, a duras penas queda justificado. 
Ese «dandy» comunista es sólo un personaje más dentro de la 
«gusanera» (la expresión es del propio Baraja), del mundo cerrado, 
sórdido y vivo que Latorre observa y detalla. Adolfo Ruiz Santo-
venia, el «dandy» en cuestión, es tipo atildado, embaucador y pe-
tulante, que se ve metido en un embrollo político de corto vuelo 
y que, tras un desastroso matrimonio con Mercedes, hija del 
dueño de la Casa Justo, muere de mala manera en una clínica 
madrileña. Mas esta breve peripecia es únicamente una mínima 
parte de todo el enjambre de acontecimientos que tiene lugar 
entre el vecindario. El sexo, la aberración, el oportunismo, la 
usura, el engaño y, en una palabra, la vida apretada y triste de 
hombres y mujeres de un barrio de Madrid, son los elementos 
que van componiendo un mosaico de cosas, una unidad en lo múl-
tiple, un protagonista colectivo, pequeño leviatán de mil cabezas. 
Los cinif es no es sino otra historia más, la de un Manuel Golfín 
oportunista y cínico que se enreda en aventura amorosa con Pura 
Doni, «vecina y amiga del licenciado Latorre en la casa de la calle 
del Pez» (941). Todo queda resumido en el párrafo final del 
cuento, por boca de otro personaje, Pepe Valdés, que enjuicia así 
los manejos de Golfín: 
-El caso de Golfín es el caso del hombre que quiere 
hacer daño y no lo sabe hacer. Conquista a Pura Doni 
porque la encuentra en una situación propicia, y hace la ca-
nallada de dejarla abandonada; pero ella llega a ser una gran 
actriz y a casarse con un rico, y él se queda hecho un mi-
serable chupatintas; mete en la cárcel injustamente a un so-
cialista en el pueblo donde estuvo de gobernador, y el so-
cialista con esto llega a ser diputado y personaje; a mí me 
ataca a traición, y yo subo y él baja. Con todo su ingenio, 
su malignidad y su perfidia, es un desdichado. Y tiene el sino 
que se merece, el de un desdichado (955). 
Poco añade este particular episodio a lo ya espuesto en Un 
"dandy" comunista. Pero sí interesa fijarse en su título -Los cí-
nifes- con miras al vínculo que creo necesario establecer entre 
esos relatos y una de las más difundidas y comentadas novelas 
de la posguerra española. Me refiero, claro ésta, a La colmena,, 
de Camilo José Cela, obra de la que se ha hablado ya tanto, que 
hasta pudiera parecer superfluo volver a ella una vez más. Sin 
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embargo, al no haberse puesto esa novela (que yo sepa) en directa 
relación con los relatos barojianos que ahora nos ocupan, y al 
haber sido mirada como española manifestación de remotos mo-
delos franceses, ingleses y americanos, fuera quizá oportuno re-
calcar su deuda para con antecedentes literarios mucho más pró-
ximos a nosotros. 
Gonzalo Torrente Ballester y José Maria Castellet, en sus es-
tudios sobre La colmena recogidos en el reciente trabajo colectivo 
Historia Crítica de la Literatura Española 3, nos dan una acertada 
descripción del libro, parte, como es sabido, de una anunciada 
trilogía titulada «Caminos inciertos. 
Dice así José María Castellet: 
La acción de La colmena (1951) discurre en el Madrid 
del año 1942 «entre un torrente, o una colmena, de gentes 
que a veces son felices y otras no». Ciento sesenta personajes 
aparecen en la obra, y todos ellos tienen alguna próxima o 
remota relación entre sí. ( ... ) El autor ha impresionado su 
clisé inicial en el café de doña Rosa. Allí conocemos a mu-
chos de los personajes básicos de la obra. El resto son 
amigos, vecinos, lejanos conocidos de los clientes del café. 
Y todos ellos son protagonistas de la novela. Porque, en re-
alidad, Martín Marco, ese despistado poeta que conocemos 
en el apurado momento en que comprueba que no puede 
pagar su consumición, presunto protagonista de la obra, no 
es más que una figura simpática que el autor utiliza como 
truco técnico para trazar con ella una línea-eje a ambos 
lados de la cual desplegará a los demás personajes. ( ... ) La 
interconexión de los personajes nos da la clave para descu-
brir al verdadero protagonista: la ciudad, Madrid, ( ... ) como 
ente acogedor de esas gentes que bullen por sus calles, que 
nacen, viven y mueren en sus edificios (398-399). 
Por su parte, Torrente Ballester habla, refiriéndose a La col-
mena, de una «construcción» o «composición en tumulto» que en-
cuentra «su correlato plástico, por ejemplo, en las kermesses de 
la pintura holandesa», y cuyo procedimiento literario sería eco del 
utilizado en «Manhattan Transfer, de John Dos Passos» (397). Y 
de nuevo Castellet, sin quitar por ello a la obra de Cela valor de 
3 Historia crítica de la literatura española, al cuidado de Francisco Rico, 
vol. Vill, Época contemporánea 1939-1980, preparado por Domingo Yndurain, Edi· 
torial Crítica, Barcelona, 1980. 
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originalidad, alude a Les faux-monnayeurs, de Gide, y a Point, 
counterpoint, de Huxley, como posibles fuentes inspiradoras de 
la novela ( 400). 
Son abundantes los ejemplos de juicios criticas parecidos a éstos. 
Si la aparición de La colmena en el escenario de las letras es-
pañolas de posguerra fue clamorosamente celebrada por la critica, 
no cabe duda de que ello se debió en buena parte a lo que para 
muchos tuvo entonces de novedosa la técnica empleada en el re-
lato. Y sin que nadie haya negado, empezado por Cela mismo, la 
poderosa influencia que Baraja tuvo en los novelistas jóvenes del 
momento, justamente reconocida por ellos 4, el parentesco estruc-
tural-temático entre La colmena y Un "dandy" comunista/Los cí-
nifes parece haber sido pasado por alto. Si trato aquí de subra-
yarlo, no es con el fin de restar méritos a la novela de Cela, sino 
para insistir en lo que la composición barojiana tiene de voluntad 
renovadora. 
Refiriéndose a Un "dandy" comunista, Emilio González López 5 
señala acertadamente que «el verdadero personaje de la novela 
es una casa de vecinos de la calle del Pez», y que, en definitiva, 
el propósito de la narración es ofrecernos, «sobre el fondo de la 
Segunda República española, una visión amplia y profunda de la 
existencia humana madrileña en ese tiempo» (326-327). Otro tanto 
cabría decir de La colmena, referida a circunstancias históricas 
algo posteriores. Y si damos a ambas obras un valor documental, 
como pienso debería hacerse, hemos de sacar la conclusión de 
que ese pedazo de la vida madrileña que Baroja y Cela reflejan 
fue, antes y después de la Guerra Civil, sustancialmente el mismo. 
El padrón de los vecinos que residen en el edificio de la calle 
del Pez en Un "dandy" comunista, y el de los otros parroquianos 
que frecuentan la Casa Justo, es, a pesar de la brevedad de la 
novela, numerosísimo; mayor, proporcionalmente, que el de los per-
4 Valga como ejemplo de ese reconocimiento esta declaración de Jesús Fer-
nández Santos: «Pío Baroja, a qui l'on reproche souvent de n'avoir pas su cons-
truire ses romans, d'avoir, si vous voulez, manqué de technique, a exercé sur 
nous une fascination qui l'a élevé bien avant sa mort, a la categorie d'un mythe.» 
Claude Couffon, «Rencontre avec Jesús Fernández Santos», Les Lettres Nouvelles, 
núm. 62 (julio-agosto, 1958), 130 (cit. por Gil Novales, ob. cit., p. 9). 
5 Emilio González López, El arte narrativo de Pío Baraja: las trilogías, Las Ame-
rícas Publishíng Company, New York, 1971. 
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sonajes que pueblan las páginas de La colmena 6• Y es clara la 
semejanza que puede encontrarse entre algunos tipos que apa-
recen en ambos textos, como, por ejemplo, la que existe entre el 
Martín Marco celiano y el licenciado Latorre del cuento de Baroja: 
LATORRE 
Antonio Latorre y Cortés, hombre de 
sesenta años, solitario y corrector de 
pruebas. ( ... ) Había hecho el grado de 
Bachiller en Huesca y cursado De-
recho en Zaragoza. ( ... ) Durante algún 
tiempo tradujo para un editor amigo 
obras del francés ( ... ) Cuando había te-
nido algún dinero, había andado con 
una o con otra ( ... ) Escribía por en-
tonces un Diccionario biográfico del 
siglo XIX que no sabía si lo publicaría 
alguna vez, y un Diccionario de mo-
dismos. (910) 
MARCO 
Es un hombrecillo desmadrado, pali-
ducho, enclenque ( ... ) Ha hecho sus es-
tudios y traduce algo del francés. ( ... ) 
Ha seguido con atención el ir y venir 
del movimiento intelectual y literario, 
y hay algunos folletones de El Sol 
que todavía podría repetir casi de me-
moria. De mozo tuvo una novia suiza 
y compuso poesías ultraístas. (42) 
Otros individuos de los que bullen en la casa de la calle del Pez 
y en Casa Justo podrían sin dificultad integrarse en el mundo col-
menero que nos muestra Cela y que se teje en torno al café de 
doña Rosa: el tendero de ultramarinos Arturo Fernández Sama, as-
turiano y soltero; Cristino Rico, dueño de una mercería, y Manolo, 
dueño del bar del Pez, un «¡viva la virgen!»; Félix Díaz López, usu-
rero, «hombre más listo que el hambre ( ... ), misántropo, trabajador 
y enemigo de las conversaciones largas» (914); Bias Medina, propie-
tario de la Casa Justo; el señor Prats, director de una academia 
para opositores a cargos del Estado, próxima a «una consulta de en-
fermedades de las vías urinarias» (915); Aurora Ferrer, «alta, bien 
hecha, inexpresiva, abultada» (923); la Puri, cantante encargada de 
llevar las cuentas en la Casa Justo; la Pepa, mujer de la limpieza, 
madre de la Paqui y la Sole, «que eran como dos cabras» (916 ); 
doña Claudia, pitonisa, que «anunciaba el provenir y se anunciaba 
en los periódicos como madame Blond» (916); la señora Lola, dueña 
de un almacén de vinos y enredada con un empleado suyo; la Al-
fonsa, portera de la casa, y su marido, «un cero a la izquierda que 
6 Es conocido el censo de personajes realizado por J. M. Caballero Bonald, que 
se incluye en casi todas las ediciones de la novela. Aquí he utilizado la 32.• de Edi-
torial Noguer, Barcelona, 1958. 
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estaba empleado en unas dependencias de la Tenencia de Alcaldía 
de Chamberí» (917); doña Elena, dueña del prostíbulo al que va a 
parar la Pepa, «señora de una pulcritud extremada» que «no per-
mitía en su casa palabras malsonantes ni bromas antirreligiosas o 
blasfemias» (917). Y así, hasta sesenta personajes, sin contar las per-
sonalidades de políticos, artistas y toreros conocidos que llenan una 
narración de apenas treinta páginas. 
La comparación que todo esto sugiere es inevitable. Nos ha-
llamos ante un mundo de insectos humanos, de avisperos, de col-
menas, de cínifes. Dice Baroja en los préambulos del relato que 
lleva ese nombre: 
Los cínifes viven principalmente de plantas; en cambio, 
los mosquitos del género culex, anopheles y stegomya sorben 
la sangre de las personas y les inoculan distintas clases de 
fiebres. 
Los hombres cínifes, de quienes quiero hablar, tienen las 
dos especialidades: se alimentan de plantas y de otras mate-
rias, y pican a sus semejantes varones o hembras, y les ino-
culan fiebres malignas. A veces el daño no es grande, y en 
algunos casos la picadura del cínife produce la agalla, que 
tiene su utilidad (938). 
Claro es que la metáfora entomológica aquí empleada tiene 
otro significado además del de la mera representación de aba-
rrotamientos y multitudes. El mundo cruel de los cínifes es el de 
la humana existencia, gran asunto de Baroja, presente en la casi 
totalidad de su obra y ya expresado por él otras veces con imá-
genes parecidas. Recuérdense, por ejemplo, las observaciones de 
Iturrioz en El árbol de la ciencia 7, cuando Andrés Hurtado le 
cuenta de las gentes que ha conocido en ciertos barrios de Ma-
drid. A la pregunta de Andrés: «¿Qué consecuencias pueden sa-
carse de todo esto?», responde Iturrioz: 
-Que la vida es una lucha constante, una cacería cruel 
en que nos vamos devorando los unos a los otros. Plantas, 
microbios, animales (492). Así se encuentran en el hombre 
todas las formas de la explotación y de la lucha: la del mi-
crobio, la del insecto, la de la fiera ( ... ) Y entre los insectos, 
¡qué de tíos Miserias!, ¡qué de Victorias!, ¡qué de Manolos los 
Chafandines, no hay! Ahí tienes el ichneumon que mete sus 
huevos en la lombriz y la inyecta una sustancia que obra 
7 Obras Completas, 11, Biblioteca Nueva, Madrid, 1947. 
- 89-
ESPAÑA CONTEMPORÁNEA 
como el cloroformo; el sphex, que coge las arañas pequeñas, 
las agarrota, las sujeta y las envuelve en la tela y las echa 
vivas en las celdas de sus larvas, para que las vayan devo-
rando; ahí están las avispas, que hacen lo mismo, arrojando 
el spoliarum, que sirve de despensa para sus crías: los pe-
queños insectos, paralizados por un lancetazo que les dan 
con el aguijón en los ganglios motores; ahí está el estafilino, 
que se lanza a traición sobre otro individuo de su especie, 
le sujeta, le hiere y le absorbe los jugos; ahí está el meloe 
que penetra subrepticiamente en los panales de las abejas, 
se introduce en el alvéolo en donde la reina pone su larva, 
se atraca de miel y luego se come a la larva ... (493-494). 
Para concluir: Como ha quedado dicho más atrás, nada de 
nuevo hay en el empeño de querer rastrear en la obra de Cela su 
herencia barojiana. Eso se ha hecho ya muchas veces. Pero si hay 
algo que quizá justifique la relación particular que establezco entre 
los títulos aquí aludidos, es el hecho de que ellos representan bien 
la culminación de un procedimiento narrativo cuyas premisas 
fueron sentadas, muy a principios de siglo, y dentro de España, por 
Baroja mismo. Tanto Un "dandy" comunista/Los cínifes como La 
colmena son el resultado necesario de ese relatar abierto, poroso, 
multitudinario, que a fuerza de marginar protagonismos indivi-
duales, tenía que concluir por eliminarlos del todo. Son esas narra-
ciones plasmación paradigmática de lo que desde siempre estuvo in-
coado en las ficciones barojianas: síntesis del hormiguear humano; 
«personajes y personajillos», por decirlo con palabras de Julián Ma-
rías, «cada uno con su vida, con su drama, sus ambiciones, sus do-
lores, sus miserias, su ridiculez, sus vicios, sus amores escondidos 
y casi avergonzados. Historias, historias, historias» 8• 
Pienso, pues, que si hemos de recurrir a Baroja, como es obli-
gado siempre que se trate de hacer alguna consideración sobre 
La colmena, los relatos barojianos que ahora recordarnos podrían 
ser especialmente iluminadores. Añádase a lo que los textos evi-
dencian por sí mismos la circunstancia de que las fechas de com-
posición de Un "dandy" comunista/Los cínifes y de La colmena 
no se apartan siquiera veinte años, siendo las tres narraciones casi 
estrictamente contemporáneas. 
8 Julián Marías, «El mundo es ansi», en Pío Baraja y su mundo, de Fernando 
Baeza, vol. II, 323. 
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